|
1915年3月，紐約第五大道。一個身穿Pleydell&Smith三件套、戴著愛馬仕皮手套的通身“巴黎范兒”的中國商人忽然出現在人們的視野中。
他本該三年前就來的——1912年，他曾經買到了去紐約的船票，聽說那艘船上的頭等艙乘客都對藝術品深感興趣，這位精明的浙江人便打算在船上結識一些新客戶，說不定到達紐約時，他已經做成了幾筆生意。
然而，在最后一刻，他的馬車跑錯了碼頭，錯過了開船時間——那艘船的名字叫泰坦尼克號。
這個命大的中國人，叫盧芹齋。他還有一個不為人所知的名字——盧煥文。
△在西方人眼里，盧芹齋是改變他們收藏品位的英雄
他的母親因為貧窮而自殺，隨后父親也去世，他在很小便成為了南潯張家廚房的小傭人。
這家人有一位有著殘疾的二公子，小傭人對他的照顧引起了他的注意，于是，當他前往巴黎留學時，他指明帶走了小傭人。
這個公子叫張靜江。嗯，雖然人家有點殘疾，但是如果沒有這個名字，大概就不會有辛亥革命，因為他把賺來的所有錢都捐給了他的好基友孫中山。
在張靜江的培養下，小傭人盧煥文長大了，并且很快自立門戶。他在歐洲做起了古董生意，換了一個洋氣的名字盧芹齋，娶了一個洋氣的巴黎太太，還有一個更洋氣的巴黎情人——情人是太太的母親。他在巴黎和倫敦，都有古董店鋪。
1910年開始，他敏感地覺察到，歐洲的生意一天不如一天了，要尋找財富的新大陸，必須來美國。
那時的美國藝術品收藏圈，如果只能用一個形容詞來形容，那就是——
有錢。
如果還要再加一個形容詞，那就是——土。
就像古董商RUEL說的那樣：“美國人才不管別人怎么看，他們只管買�！�
簡而言之，土豪。
對于外國人來說，盧芹齋是幫助他們打開中國藝術世界的一把鑰匙，在1949年之前，幾乎所有重量級的中國藝術品都出自盧芹齋之手。而對于中國人來說，盧芹齋是臭名昭著的賣國賊，最大的丑聞便是1916年將昭陵六駿中的“颯露紫”和“拳毛騧”賣到美國（雖然他本人堅稱，自己只不過是中間商，并且暗示是直接從政府手中購得的，更確切地說，是袁世凱的兒子袁克文賣給他的）。
△賓夕法尼亞大學博物館的中國圓廳里，幾乎所有的藏品都出自盧芹齋之手，最著名的當數昭陵六駿中的“颯露紫”。
拋卻那些政治因素，有一點不得不承認，盧芹齋是一個了不起的商人。
當他來到紐約時，他面臨的是數不清的競爭對手，和對中國藝術毫無所知的美國富豪。
在第五大道，已經有Joseph Duveen這樣的著名古董商人，1886年，他便和自己的哥哥一起，來到美國，專門給J.P摩根這樣的富豪家族指明“買買買”的方向。他們的主要經營方向是歐洲經典油畫，但同時，他們也推銷一些中國瓷器給美國富豪——他們驕傲地告訴土豪們，這是歐洲貴族的裝飾品位。
這些瓷器多半都是外銷瓷，或者是18、19世紀的粉彩——在盧芹齋的眼中，這些老外的品味實在是糟糕透頂。
但那時候，外國人——尤其是新富起來的美國人，確實不懂得真正的中國藝術品，正如1957年Jeannine Auboyer給盧芹齋寫的訃告里的那樣：
那是一個魚目混珠的年代，來自中國的藝術品都是些專為滿足西方人審美趣味的作品，是被龔古爾兄弟與“日本藝術”混為一談的東西。由于市場充斥這些搔首弄姿、自曝其丑來博取目光的物件，所以即便是有品位的鑒賞家，也很難有機會欣賞到真正高水準的中國藝術。
舉個例子。
一個19世紀的粉彩花瓶，可以賣到3萬舊法郎。一塊漢代古玉，卻只能賣60舊法郎。
盧芹齋當時最大的競爭對手是日本人山中定次郎——這個一句英文不會的橫濱人居然通過關系，在他的紐約總店門口掛上了英國喬治五世和瑪麗皇后的許可牌照。山中把店開到了美國各個城市，除了紐約的總店，他也在波士頓、芝加哥等地開設了分店。更厲害的是，他會在亞特蘭大等旅游城市開設“臨時店”，這些店只在夏天時營業，專門吸引那些消暑的客人。
山中在紐約的“旗艦店”，給了盧芹齋很大的打擊。這家店外觀看上去好像一個日本寺廟，木質地板，客人走進去就好像到了日本——其實他們分不清這是日本還是中國，他們要的就是一點子“異域風情”。
山中賣的并不是日本貨，他賣的是“異域風情”。比如，他曾經靠賣一種中國出產的小型狗賺了一大筆錢，因為他告訴美國土豪們，這是慈禧太后的寵物，而這種小型犬特別適合在公寓飼養，所以很快一搶而空——后來我們知道，這種狗的名字叫京巴。（好想穿越回去賣京巴�。�
盧芹齋也仿效山中，賣了一次中國進口油紙傘，又賣了一次刻有“福祿壽”的銀手鐲，他希望這些能成為爆款，走走量。
結果，全部失敗了。
因為美國人覺得油紙傘太過廉價，而銀手鐲太細，套不住美國人的手腕。
盧芹齋痛定思痛。他決定改變自己的銷售路線，決定改變紐約乃至全美國人對于中國藝術品的審美趣味。
他要改變的是美國土豪們的藝術氣質。
這一點非常難，尤其在于，他還是一個中國人。
那時候，美國人對于中國人的印象是“虛偽、不誠實的苦力”。1882年，美國政府頒發的排華法案生效，中國移民受到的歧視非常嚴重。1871年，美國作家哈特曾經在他的詩歌《異教徒中國佬》中，塑造了一個叫“阿新”的中國人，五年后，這個只會粗鄙吹牛的形象被搬上了電影，深深根植于美國人的心中。1877年，甚至出現了一首叫做《阿新，異教徒中國佬》的歌曲，盧芹齋雖然說著一口法語，對于美國人來說，他是一個徹頭徹尾的中國人。
△布勒特·哈特的《異教徒中國佬》插圖。
盧芹齋的道路走得十分艱難，但他一直在走，并且大刀闊斧。
第一步，他努力營造自己博學而謙恭的形象。就算是顧客帶著從別家買的商品來，他也照樣幫忙翻譯文物上的漢字、考證文物的出處。他甚至為許多博物館提供了無償的展覽項目中文指導。在《盧芹齋傳》里，他給賓夕法尼亞大學博物館館長寫信，事無巨細地說明，他們策展的中文名字寫錯了，正確書寫為“中國古珍寶展”，且應當從上往下書寫。
△盧芹齋和他的客人在店里
第二步，他開始學會用一些西方的詞匯，來定義中國文物。這是盧芹齋的發明，在對客戶解說時，他會用“平衡”“對稱”“協調”等術語來解釋青銅器、古玉器等中國文物，他發明了“中國式巴洛克”這樣的詞匯，來介紹中國佛像。比如，如果是魏晉時期，盧芹齋就和客戶說，你看，這個“長脖子”“垂肩膀”“骨感”的造型，其實就是古希臘的“古風時期”；而到了隋代，表情變得逼真了，臉型變小了，那就是歐洲的“過渡時期”；至于唐代，那完全就是“古典時期”。這樣一來，外國人便能夠理解那些本來高深莫測的中國文物，從這個意義上來說，盧芹齋所做的，是最早期的中西方藝術史對比。
第三步，他在自己的畫廊里，頻繁舉辦一些展覽和沙龍，借此機會讓更多外國人了解中國藝術。推開盧芹齋的店門，你時�？梢杂龅酱蠖紩┪镳^館長泰勒或者是英國著名大藏家韋德爵士，他們正在為一件青花瓷的斷代吵得不可開交。盧芹齋甚至自己策劃展覽，1939年，他在紐約雅頓畫廊舉辦了《玉器三千年》展覽。
第四步，他開始逐個擊破那些大客戶，一步一步解除他們的警惕。他的第一個大客戶是弗利爾，這位來自底特律的工業大亨把購買文物看作是一種“壓力釋放”和“心理治療”。
在目前公開的弗利爾和盧芹齋的信件中，我們看到盧的態度十分謙遜，每一封信，他都用極其謙卑的口吻來書寫（畢竟有錢的是爸爸）。當小洛克菲勒還在花5萬美金購買以下這種清代琺瑯瓷器時，弗利爾在盧芹齋的勸說下，只花了5000美金，就買到了23件古玉器，這些玉器從新石器時代到漢代，其中還包括了一件二里頭文化的玉璋。
盧芹齋在弗利爾這里賺到的錢并不算多，有一次，他甚至以13150美元的價格賣給弗利爾一件浮雕，而他入手的價格是13000美元。他給弗利爾看了底單，后者雖然半信半疑（弗利爾在給會計寫信時質疑盧芹齋吃了回扣），但還是領情，他知道盧芹齋要的是什么——更多的客戶。
于是，在弗利爾的介紹下，盧芹齋開始結識了小洛克菲勒、梅耶、JP摩根、多瑞斯·杜克……客戶名單里，還出現了美國大都會藝術博物館、波士頓美術館等著名機構。
△盧芹齋的客人在店里鑒定文物
盧芹齋的推銷方法是十分精彩的。
對于那些喜歡追名逐利的人，盧芹齋向他們推薦那些中國帝王將相的王室肖像畫。
對于那些看上去身體欠佳的富翁，盧芹齋則神秘地告訴他們，買中國的古玉器，可以讓人長壽，并且有治病的奇效。他的大客戶弗利爾在彌留之際，就曾經對著幾件隨身的玉器進行祈禱——這些玉器都來自盧芹齋。
對于那些不問價錢，但懷疑中國人的誠信的美國人，他的方法是，不卑不亢，和顏悅色地解釋。1918年12月，盧芹齋曾經向小洛克菲勒推薦一件明代花瓶，面對小洛克菲勒近乎無禮地來信要求“寄一張此瓶修復之前的照片給我”，盧芹齋的回復是：
您對我的信任有所保留是完全可以理解的。畢竟這是我有幸第一次跟您打交道。但是，請您相信，我絕對不會欺騙您。如果一件東西真假未明，我是絕對不會出手的。
在盧芹齋的努力下，不過二十年時間，“C.T.LOO”（盧芹齋的英文縮寫）這個名字已經成為一種品質保障，凡是經過盧芹齋商店出手的文物，可以比市場價貴三成，連盧芹齋出版過的藝術品圖錄，近幾年也在拍賣市場上拍出了高價。
而在今天，當你走進世界各大著名博物館，在巴黎吉美博物館，在倫敦大英博物館，在紐約大都會博物館，幾乎所有西方的博物館都接受過盧芹齋的捐贈（比如大英博物館的5米高的隋代佛像）。據說，這是因為盧芹齋希望在各個博物館里，都能看到中國藝術品的收藏。
他也積極幫助漢學家們。1947年，陳夢家在美國曾經得到盧芹齋的幫助。在陳夢家眼里，這位“年紀已六十開外，身材瘦小，而精神極好，行動敏捷”的浙江人和自己講著家鄉話，表示“凡一切他可以幫助的，他都衷心地樂意為我做”。陳夢家從盧芹齋的“通訊卡片中尋到所有私人收藏家的地址和所藏的銅器；由他出售銅器的底本上尋到所有博物館的收藏；由他的照相底片中我得到千數以上的銅器照片；由他助手開羅君的幫助，我們拍攝到了凡可到手的銅器……”陳夢家說，他搜集海外青銅器資料的研究項目，“除了各大博物院外，盧先生的貢獻最大”。（《洛陽出土嗣子壺歸國記》）
盧芹齋也對這個家鄉人吐露了自己最大的擔憂——因為涉嫌盜賣國寶，他無法回到祖國。陳夢家對他說，要取得人民和國民政府的諒解，不讓別人覺得你是壞人，就捐獻一樣東西給國家。1947年8月，他去向盧芹齋告別，并且表示自己回國將要籌備清華博物館，盧芹齋同意捐獻一些青銅器——陳夢家一眼選中了那件編號a714的“命瓜壺”（后改名為嗣子壺），這件國之重器最終回歸祖國，被定為國家一級文物。
2006年，我在寫作《方召麐傳》時曾經得知，方召麐剛剛到美國時，曾經拜訪了盧芹齋的商店，她親眼看見一個顧客失手打碎店里一個瓷盤，盧芹齋對此只是笑笑，并沒有追究。方召麐說，盧先生這個人咬得住牙，有些藏品，哪怕他再缺錢，也不肯低價出讓；而對于真心喜歡藝術的人，有時他也愿意賠錢賣出。有些華人缺錢，拿些半真半假的東西給盧芹齋，他也睜只眼閉只眼地收下。盧芹齋資助了方召麐在紐約的畫展，并且買了她的畫，這對于畫家來說是一種莫大的鼓勵。
對于國人，盧芹齋的態度是一以貫之的。在法國時，他就曾經在自己公司運營的“萬花樓飯店”宣布，每天向中國留學生免費提供午餐；他還贊助林語堂發明出了世界第一臺中文打字機。抗日戰爭時期，盧芹齋一直致力于對中國的捐款。1928年，他獲得了法國政府授予他的榮譽騎士勛章。
他還一直瞞著家里人，偷偷給自己的村子里寄錢，每年寄2000美金——最后一張匯款單是1956年，當時因為國家外匯封鎖，直到30年之后，盧家村的人才收到了這筆錢。
這時候，盧芹齋已經去世二十九年了。
在一個世紀之前，盧芹齋用近乎一生來改變西方收藏界的藝術審美；一個世紀之后，剛剛開始進入藝術收藏的中國人們，面對海量的藝術品，也有著當年美國富豪們一樣的迷茫。
|
